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Pasargi mani kā savu acuraugu. 

Tavu spārnu pavēnī 

Ļauj man patverties.  (Ps. 17:8) 

Zigurds bija mācītāja Jura Barbina (1897-1974) 

un Mildas Brekteres-Barbinas (1902-1970) 

pirmdzimtais dēls. Mācītājs Barbins tajā laikā 

kalpoja Priekules baptistu Cianas draudzē. 

Ganību ielā 22, uzcēla “mācītāja māju.” Kad 

mazam Zigītim kāds apciemotājs prasījis, kur ir 

saiminieks, viņš atbildējis: “Es te esmu tas 

saiminieks.” Un tāds viņš arī no šīm mājām tika 

izvadīts 9. oktobrī, no zāles kuŗu viņš piebūvēja, 

kad māja kļuva par pazīstamo viesu namu—“Mūsmājas”– 90to 

gadu beigās.  

Zāle bija pilna paziņām, radiem, draugiem no tuvienes un 

tālienes Latvijā. No Amerikas—bijām Zigurda māsas Ruta un es, 

Astrida. Atvadu vārdus skaisti sacīja evaņģēlists, mācītājs 

Gundars Vadonis un Priekules baptistu draudzes mācītājs 

Gundars Lašauris. Draudzes ansamblis, Zentas Svaras vadībā, 

dziedāja dažas Zigurda iemīļotās dziesmas:  Reiz sidrabsaites 

raisīsies, (kuŗu dziedāja arī izvadot mūsu vecākus) un Es nezinu 

kādēļ gan Dievs ir mani mīlējis. . . .  

 Bet es to zinu, kam es ticu un stipri ceru, ka Viņš ir 

spēcīgs  

 to man novēlēto mantu līdz mūža dienai pasargāt.   

Par Zigurda dzīvi pastāstīju es, aicinot arī publiku izteikt savas 

atmiņas un iespaidus. Domājot, ko teikt, apzinājos, ka tieši fakti 

man bija maz, jo mums bija deviņu gadu starpība. Miranda 

(1928-2000) un Torilds (1931-2006) bija “lielie” bērni, kas kopā 

ar Zigurdu gāja baznīcā, mācījās Priekules pamatskolā, siroja 

Valta Birzē, un strādāja dažādos mājas un lauku darbos. Par 

laimi, Zigurds atstāja aprakstu par savas jaunības dzīvi, Otrā 

pasaules kaŗa laikā, ko šeit īsumā dalīšos ar jums, mīļie lasītāji: 

    “1942. gadā es beidzu Iļģu lauksaimniecības skolu. To 

pabeidzis, nevarēju braukt mājās, jo bijām daudz bērnu; man 

bija jāsāk strādāt. . . pienāca paziņojums, ka man jāiet uz 

komisiju, jāiestājās darba dienestā. ” 

Zigurdam tad bija 17 gadi. Par tālākām gaitām, spaidu darbiem  

komandējumos līdz kaŗa beigām un par 67 

dienu gaŗo, baigo ceļojumu uz Tāliem 

Ziemeļiem līdz Intai/Vortukai, viņš sīki paspēja 

aprakstīt, ko mazliet citēšu šeit. 

Kad manas tiešās atmiņas nosēdās, mūsu 

ģimene vairs nedzīvoja Priekulē bet 

Mazgramzdas 14-hektāru piemuižas laukos, 

kur tēvs ārpus saimniecības, kalpoja vairākās 

apkārtnes draudzēs. Kaut gan vēl 1944. g. 

vasaras beigās kaŗa briesmas un izsūtīšanas 

mūs tieši neskāra, tomēr nemiera sajūta bija 

visapkārt, bet mājas un lauku darbi ņēma 

priekšroku un saimnieka uzmanību: par spīti 

visam bija jāievāc raža un lauki jāsagatavo ziemai.  

Un tā, oktobra otrā nedēļā, mūsu sētā ar lielu troksni ieradās 

kuļmašīna un sākās kulšanas talka. Sēta bija strādnieku pilna; 

arī vācu zaldāti, kas mitinājās blakus mežā, nāca līdzēt. Kādas 

trīs dienas kūla bez atpūtas; atceros kā  tēvs stiepa pilnos 

maisus uz šķūņaugšas un vaidēja par muguras sāpēm; mamma, 

ar palīdzēm, nemitīgi strādāja virtuvē. Bet tas nebija viss. Vienā 

pēcpusdienā maza bēģļu karavana apstājās un lūdza 

naktsmājas un stāstija par draudošās frontes tuvošanos uz 

mūsu pusi. Jau nākošā dienā mūsu sētā ienāca kāda tēvam 

pazīstama mācītāja ģimene, kas drošības dēļ bēga no Liepājas. 

Un beidzot, nevienam negaidot, ieradās Zigurds. Viņa vienība 

bija braukusi tuvu mūsu mājām, un viņš, riskējot sodu, noleca 

no smagās mašīnas un atskrēja uz mājām—atvadīties. 

Satraukta, mamma sauca tēvu un mūs visus. Laiciņu 

ciemojāmies, kamēr brālis paēda, tad mamma piekrāva ceļa 

somu ar pārtiku un mēģināja viņu pierunāt slēpties, bet viņš 

atteicās. Tēvzeme sauca… Mēs raudājām. Arī tēvs raudāja, kad 

Zigis izgāja pa durvīm. Es viņam skrēju līdz—gaŗām kuļmašīnai, 

aiz rijas, kur nopļauktos laukos brīvi uzdzīvoja mans 

ganāmpulks. Kauns jau bija raudāt, kauns “maisīties pa kājām.”  

Savaldījos un atkāpos līdz aukstās rijas sienai un noskatījos kā 

lielais brālis aiziet viens pats pa ratu celiņu un pazūd aiz 

uzkalna. —  Darbi turpinājās. Kuļmašīna kūla—nevien labību, 

bet mūsu tautu—līdz mūsu āboliņu lauki pārvērtās par milzu 

kapiem, līdz bojā gāja pats kūlējs. Bet tas notika dienas vēlāk. 

Tās sestdienas pievakarē, kuļmašīna aizbrauca. Talcinieki 

nomazgāja savus sviedrus un putekļus pirtī. Tad tīri un lustīgi, 
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vecā bērza ēnā, svinējām “pļaujas svētkus”. Galds bija pārpilns, 

gaisotne jautra, saulriets liesmojošs. Paēduši, padzēruši vācieši 

pirmie sagāja lielajā istabā ap klavierēm. Miranda spēlēja, puiši 

dziedāja, bet mamma teica: “Nebūs labi”.  

Viņas nojauta piepildījās jau nākošajā rītā, svētdien, 8. oktobrī, 

kad motocikls  iedrāzās sētā un satrauktais virsnieks rēca, ka 

fronte esot tikai piecus kilometrus no mūsu mājām un mums 

jābēg. Laika maz. Nur Zwei Stunden! Pasaule sagriezās ar kājām 

gaisā, kamēr mēs skrējām no vienas istabas otrā. (Interesanti 

gan kādas lietas katrs savāca un ko atstāja!) Tēvs krāmēja 

pārtiku— speķi, desas,medu, maizes klaipus. Kad lielie 

“gumijas” rati bija pielādēti, viņš deva atļauju kareivjiem šaut 

lopus un ņemt ko grib. It kā pa murgiem, mēs iekārtojāmies 

katrs savā “ligzdā” un tad, šāvienu, kviekšanu un brēkšanu 

pavadīti,  atstājām savas mājas uz visiem laikiem un uzsākām 

savu bēgļu ceļu pāri Latvijas-Lietuvas robežai uz Vāczemi.— 

Novembŗa beigās visai bēgļu karavānai atņēma zirgus un ļāva 

izklīst. Mūsu ģimene ar laiku apmetās Marīnburgā. No turienes 

tēvs uzzināja, ka Zigurds ar savu komandu esot novietoti kādā 

Zonnenfeldā, Prūsijā, un nolēma doties turp. Viņš atrada Ziga 

comandu kādā pārpilnā barakā, skumjā stāvoklī. Izlūdzis atļauju 

dēlam pavadīt Ziemsvētkus ar mums, tēvs atgriezās ar labo 

vēsti. Bet Zigurds neieradās. Vecāki viņu nekad vairs nesatika. 

— 

Ārišķīgi, visā adventa laikā, senā Marīnburga bija pasakaini 

skaista un mēs nomierinājāmies. Tajā Svētajā Naktī, mīlīgā 

baptistu dievnamā, klausoties skaistā vācu valodā Ziemsvētku 

stāstu un dzirdot eņģeļu kori, bijām pateicīgi Dievam, ka Viņa 

ticīgie kristieši mūs bija uzņēmuši, atveŗot savas durvis un sirdis 

un pasargājuši no visām briesmām. Kaut tikai uz brīdi, mums 

bija labi un silti. Tik skaisti, tik skaisti! . . . Bet tūlīt pēc Jaungada 

zvaniem, fronte ielenca pilsētiņu, un atkal, lielā panikā, mēs ar 

vietējiem drūzmējāmies uz staciju, kamēr 15. divīzija aiztriecās 

līdz Berlīnei, kur Zigurds, ievainots, krita krievu gūstā. Bet 

visnežēlīkākais  bijis latvieties, kas viņu modināja naktīs un 

ņirdzīgi izsauca uz “pārrunām,” līdz beidzot 

 “…pateica, ka man būs tiesa, esmu nodevis dzimteni, 

karojis vācu pusē. Uzsauc augšā, jāstāv kājās, jāklausās. Esmu 

notiesāts par dzimtenes nodevību pēc punkta 59-1A… Pateica, 

ka 10 gadi labošanas darbu kolonijā Tālajos Ziemeļos…  

Mūs aizveda uz dzelzceļa staciju. Vagonos bija nāras 

divos stāvos. Pods nebija, bet sile, krāsniņa. Braucām kādus 

divus mēnešus. Ilgi nostāvējām Brestā, kamēr pārskrūvēja 

riteņus. . . . Veda caur Maskavu uz Jaroslavļu, tālāk uz 

Ziemeļiem. . . .  

 Strādāju dažādus darbus: gan bedres kalām, gan 

stabus taisījām. . . remontējām dzīvokļus virsniekiem. . . . 

Sākumā biju nodomājis, ka nerakstīšu nevienam, jo bija tikai 

vecaistēvs ar vecomāti. . . diez vai izdzīvošu. Cerības bija 

mazas, jo ieslodzītie mira. 1941. g. pirmajā ešelonā no Latvijas 

1200 cilvēkiem dzīvi bija palikuši tikai 25. Visas mājas Intā 

uzbūvētas uz cilvēku kauliem.”   

Tomēr Zigurds deva ziņas vecvecākiem, kas atsūtīja zābakus, 

piparus (veselībai) un citas lietas, ko dalīties ar līdzcilvēkiem. 

Par viņu iežēlojās kāda vadītāja kundze un sagādāja darbu 

maizes ceptuvē. Kaut darbs bijis ļoti smags, tomēr viņš strādāja 

siltumā un bija paēdis. (Viņš stāstīja, ka katrā drausmu brīdī 

vienmēr bijis kāds vai kāda ar laipnu roku un līdzjūtīgu sirdi.) Tā 

brālis izdzīvoja: 

“Tieši tai dienā, kad nomira Staļins, 1953. gadā, mani 

atbrīvoja, gāju laukā pa vārtiem. Iedeva man apliecību… 

Gramzdā man vairs neviena nebija. Liepājā uzreiz pateica, ka tā 

ir rajona pilsēta, ka tur apmesties nedrīkstu, tad uz Aizputi. 

Aizputē strādāju kūdras purvā, pieņēma ar lielām mokām. 

1956. gadā bija amnestija, noņēma sodamību. Tad es atbraucu 

uz Liepāju.’ 

Tai pašā laikā, mūsu ģimene, kā citi bēgļi, jau bija iedzīvojušies 

Amerikā. Mūsu mājvieta bija Klīvlandē, kur tēvs 1950. g., ar 

pilnām tiesībām sāka vadīt Klīvlandes Latviešu Baptistu draudzi.  

1956. g. saņēmām pirmo vēstuli no Zigurda. Kaut gan vecāki 

savu dēlu vairs nesatika, tomēr viņš it kā atsāka dzīvot ar mums 

caur fotografijām un vēstulēm, kuŗās viņš aprkastīja savu dzīvi 

okupētajā dzimtenē: 

Liepājā viņu sagaidīja mūsu mātes vecāki Līna un Kārlis 

Brekteri. Drīz viņš  apprecēja Matildi Grāpīti, arī Sibīrijas 

pārdzīvotāju, ar ko kopīgi atjaunoja savas dzīves. Kopīgi (ar 

tēva palīdzību) viņi uzcēla māju Sarkanarmijas (tagad Kalpaka) 

ielā un iekopa dārzu, kur audzēja tulpes, trušus tirgam un citas 

lietas. Šeftējās kā vien prata un izdzīvoja. Skaisti iekoptā mājā, 

kā redzējām fotografijās, svinībās sanāca radi un draugi. Mūsu 

omīte (adītāja) iemācīja Matildei adīt ar mašīnu un tā vēl 

kautko piepelnīt; Zigurds strādāja pilsētas transporta nodaļā; 

abi rūpējās par vecmāti un vectēvu līdz viņu zemes saites 

pārtrūka.  

Bet tad, pēkšņi, 1994. gada pavasarī, auto katastrofā bojā gāja 

Matilde ar šoferi, bet Zigurds iekrita grāvī gandrīz neskārts. 

Neilgi pēc šīs traģēdijas, viņš atsāka savu nākošās dzīves 

cēlienu. Atguvis tēva būvēto māju Priekulē, viņš pārcēlās tur un 

sāka saimniekot: atbrīvoja namu no nevēlamiem iemītniekiem, 

izvāca no istabām graustus, un vecā staļla vietā uzbūvēja 

saimniecības ēku. Ar otrās  sievas Ritas un brāļa Torilda 

palīdzību, lielo māju izremontēja un eventuāli atvēra kā viesu 

namu. Dabīgi, Zigurds iesaistījās Priekules baptistu draudzē un 

dažādos veidos sniedza praktisku atbalstu un apmeklēja 

dievkalpojumus kamēr veselība atļāva.  

Kad Dzelzs priekškars sabruka, mūsu reiz pazudušais brālis 
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vairākas reizes apciemoja mūs visus savās mājās: Klīvlandē, 

Cincinnattijā, Kollinsvillē, St. Louisā. Ne mākslas galērijas vai 

glauni restorāni viņu pievilka, bet Amerikas starpvalstu 

autoceļi, darbu rīku veikali, plašie neierobežotie lauki un 

laipnie smaidi. Tā viņš apguva reālus iespaidus un izpratni par 

dzīvi Amerikā. Savkārt, mēs un daži mūsu bērni iepazina savu 

onkoli “Mūsmājās” un saprata, no kurienes mēs nācām un 

kādēļ. Par visu to lai slava un pateicība Dievam.  

Pārdomājot Zigurda dzīves gājumu un mūsu bērnības mājas ap 

100-gadu pastāvēšanu, saredzu brāļa un mājas simbiozi, it kā 

simbolisku atspulgu. Redzu kā viens otram deva enerģiju un 

jaunu dzīvī, kur, kā Ījābam, beigas bija lielākas par  sākumu, 

darot katru lielāku, dziļāku un plašāku. Kā savā agrā, nevainīgā 

bērnībā,  viņš mūža beigās, apzināti un varēja lepni teikt: “Es te 

esmu tas saimnieks.”  Jo viņš patiešām ar prieku saimniekoja, 

kā bija mācījies tēva sētā un lauksaimniecības skolā— pēc 

senču paradumiem, likumiem un tikumiem. Viņš ar palīgiem 

izkopa dārzu un laukus, audzēja kartupeļus un labību, turēja 

cūkas, vistas (ar gaili), iekārtoja siltumnīcas  un uzbūvēja pirti. 

Viņš strādāja un rūpējās nevien par sevi un savu māju, bet arī 

par savu pilsētu, par cilvēkiem—par Latviju—līdz pēdējām 

dienām, līdz pateica, “Man pietiek.” Tad apstājās sirds un elpa 

pārtrūka. Tas bija agrā 1. oktobra rītā,  Liepājas slimnīcā.          

9. oktobra priekšpusdienā, priežu zārku ienesa lielajā, puķēm 

rotātajā pilnā zālē—kā viņš jau bija iztēlojis un vēlējies. Diena, 

saulaina rudens krāsās, bija burvīgi skaista. Zigurda uzticīgās 

gādnieces Veltas Siliņas puķu dobēs ziedēja dālijas savā krāsu 

godībā; ābeļu zari lūza no augļu smaguma; siltumnīcās 

gatavojās tomāti un vīnogas. Mūsu “baltais nams” mirdzēja 

saulē. Tāda bija mūsu tēva celtā un zaudētā, bet vecākā brāļa 

sēta—mūsu visu lepnums!  Tā bija Zigurda un viņa čaklās 

kopējas Veltas atgūtā paradīze, un no tās, par sūnainu taciņu 

viņa miesas izvadīja uz mūžīgo paradīzi, kur dvēselei miers un 

atdusa.—  

Zigurda urnu, draugu un radu pavadītu, dienas vēlāk, apglabāja 

Ziemeļu Kapos Liepājā, blakām vec-vecākiem Kārlim un Līnai 

Brekteriem un sievai Matildei. 

Astrīda Stahnke 

Fotografijas—A. Stahnke 
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Biruta Aļļe dzimusi Bergmane 1928. g. 16. 

jūnijā Užavā, Latvijā.  Pēc neilgas slimības, 

Birutas Aļļes mūžs beidzās 2018. g. 10. 

oktobrī West Chester, Pensilvānijas pavalstī. 

Ģimenē Mamma bija jaunākā un uzaugot 

viņas brāļi Andrejs un Kārlis, un māsa 

Anniņa bieži viņu sauca par “Māšeli”. 

Mammas ģimenē bija interesanti tas, ka 

tēvs bija dzimis luterānis, bet mamma 

baptistu ģimenē.   Mammas vec- vec 

māmiņa bija viena no pirmajām, kuŗu 

kristīja, Latvijā iesākoties baptistu kustībai.  

Viņa par to saņēma daudz sitienus no 

muižas vagara.  Mamma ar savu ģimeni 

dzīvoja Užavā, Piltenē, Puzes pagastā.   

Biruta apliecināja savu ticību uz Jēzu 

Kristu kā Glābēju un Pestītāju jau agri 

jaunībā, un šo ticību viņa turēja dārgu 

visu savu mūžu. 

Mammas tēvs bija pagasta valdē, un 

tamdēļ Mamma kopā ar tēvu, māti un 

māsu Otrā pasaules kaŗa beigās bēga no 

komūnistiem.   Vecākais brālis Andrejs 

kaŗā krita,  bet jaunākais brālis Kārlis 
Jānis un Biruta Aļļe  Foto:  ģimenes piemiņas 


